庄泽认识苏冉这个名字，比认识她的声音更早。
高一话剧的公共相册里有一张偏了焦的剧照：她站在第二排，妆很淡，领口很普通，眼睛却亮得不像在演。他当时在给男主配一段旁白，耳机戴着，光标停在波形上，光标外那张脸从相册里翻出来，他就把进度条忘了三秒。三秒之后他记住了标注：苏冉。
加不到。
没有共同群。小萍不会平白把人推过来。食堂第二窗口他见过她一次，托盘里是青菜和汤，她把发卡往耳后夹，耳尖被热气熏红。他排在隔了两个人的地方，托盘边缘抵着不锈钢台，想开口，最后只听见窗口喊号。号不是她的，也不是他的。
于是只剩下看。
看不是跟踪。是海报墙下多停一步，是排练厅门开着时配音刚好需要换气，是她路过，他的喉结滚一下，再把下一句词念完。他知道她分过一次手，不知道细节；知道她肯替人，所以那天下午小萍在群里丢「女主今晚换苏冉」时，他第一反应不是戏，是距离——她终于要走进一间他可以合法说话的房间。
第二反应才是那份改过的本。
走位密了。互动观众写成「托」。胸衣备注易脱落。他问过社长：「这些小萍看过吗？」
社长坐在把杆上转笔，笑得很浅：「她不演了。演的人会适应。」
副社在旁边试亚克力板的手感，板打在沙发扶手上，啪，一声轻的。副社说：「适应不了就换。换过的人，比原定的好看。」
庄泽那时没听懂「好看」要被用到哪一步。他只把脚本边缘捏出一道痕。
—
更衣的帘只挡住一半。
他被喊去「看女主到位」的时候，绳已经把她的手吊在横杆上。白灯贴着她刚脱离衣服的皮肤，乳尖在空气里自己醒着，腰链还没挂密，短尾卡在腿根，那两指宽度的亮被所有人看见。庄泽停在三步外。三步是他能选择的最远。再远，就是逃。逃了，她仍旧吊着。
「怎么吊着量的？」他听见自己问。
问完才发现声音太干净，干净得像他还是那个只在耳机里说话的人。帘外有人笑。林筱说她配合得挺好。配合。这个词让他的胃沉下去。苏冉的耳根红着，视线避开他，避开的方式像避开所有人，又偏偏在避开里把他单独分出来——她不知道他看过相册，不知道第二窗口，不知道光标停过的三秒。她只知道他是男主，是此刻唯一一个问了「怎么吊着」的人。
他走近，去理乱掉的腰链。
指腹碰到链下的皮肤时，他才知道自己手在抖。抖不是技艺，是处男的身体第一次被允许碰到他看了很久的人，而允许来自一场她并不知情的加戏。拇指归位时经过阴阜外沿，她膝软，脚铐轻响。帘外说她站不稳。庄泽把链子扣好，把那一点热从指尖赶开，赶不走。热留在指纹里，像偷。
他退到侧幕。脚本又开始皱。
—
船上那一场，他没有台词。
于是只能看。假刀在锁骨、乳侧、腿根走，评语把她拆成部位。油、稠汁、温汤，颗粒刮过刚剃过的皮肤。两张嘴含住乳尖。腰链被拨开，核在桌灯下亮着，有人用刀面去点，有人低头去舔。庄泽的后槽牙咬紧。纸页在掌心出汗。他看见社长按住她的后脑接吻，看见她眼角那点不属于演技的水，第一次清楚：改本的人不是为了舞台效果。
侧幕深处，社长和副社曾经有过一段不被开麦的对话。庄泽配音路过，耳机没摘干净，漏进来半截。
「小萍会掀桌。」副社说。
「所以不是小萍。」社长的声音闲，闲里有一层他自己大概都没准备好承认的紧，「苏冉不熟走位。脸又是那种……看久了会想确认她是不是真的会红。」
「你也没碰过别人。」副社笑了一下，不损，像同伙，「我也不算。节目单上处男设是给观众的。观众要看生涩。我们要的是——」
「第一回就别找会还手的。」社长说，「加在简版外面。托会配合。她欠小萍，喊停会变成全校的事。她不会。」
庄泽当时把耳机戴紧。戴紧不是没听见。是听见了，还要去对光。对光的人没有权把社长从桌上拽下来。权在节目单外面，在社团章上，在「导演剪辑」这种以后还会再用的词里。
他只记住两件事：他们在遇到她之前，也没有进过任何人。节目单上的生涩是壳；壳底下是同一种空白，被她的脸、她吊着时轻轻发抖的腰、她乳尖在灯下自己醒来的样子填满。空白一旦决定要被填，就会把整间排练厅变成配合。
庄泽站在蓝布后面，看她被抬进笼，看自己的手空着。空着的手后来会去上药，会去抠不属于他的东西，会在浴室里问「可以吗」。空着的此刻，只是空。
—
死角里那一次，灯只给脸。
他看见苏冉的眼睛突然睁大，肩在抖，唇被侧面的人堵住。他看不见进入。他听见音乐盖住的、极轻的一下。脚本的角刺进掌心。社长的后背挡住所有该被挡住的，副社的板在侧台等