，二十五年前发生了什么，陆家在里面是什么位置，他从来没有仔细想过。
他只知道自己的亲人一个接一个死完了，留下他一个人。
他没有问过为什么。
因为他不知道还能问谁。
可现在，陈守业站在他面前，靖忠侯府的旧事忽然浮上了水面。
他想起母亲最后那几年。
陆家人一个接一个地死。
他是亲眼看着那些人一个一个从自己身边消失的。
不是死在战场上就是死于意外，查无可查。
起初他还会哭，会问“为什么又走了一个”，后来他学会了沉默。
母亲是最后走的。那一年，他十四岁。
在母亲还撑得住的那几年里，她总是逼着他早起练功。
陆家是武将出身，早年间府里有武场，有兵器架，有专门的武师傅。
他那时筋骨很好，十一二岁便能拉开一石半的弓，骑术在同龄人中少有敌手，先生也说他读书不差，若走科举未必不能中。
可后来府里的人越来越少，武场渐渐荒了，兵器架上落了灰，最后那把弓也不知被谁收走了。
他记得母亲病重的那年冬天，还硬撑着坐在廊下看他练剑。
风很大，她的脸白得像雪，却一直看着他的剑尖。
看完只说了半句话：“你底子还在……”
后面的话被一阵咳嗽吞掉了。
她没说完的那半句，陆烬寒后来自己补上了——“别荒废了。”
可他还是荒废了。
人一个一个地走，他练剑给谁看？
他读书读给谁听？
再后来，他自己也病了。
一开始是真病——那年冬天他发了一场高烧，烧了整整七天七夜，醒来之后身体便大不如前。
可渐渐地，他也分不清哪些病是真的、哪些病是懒的了。
有时候咳得厉害，有时候只是不想起床。
有时候是真的走不动路，有时候只是觉得——就算能走，又能走去哪里？
轮椅上坐着，省力气。
于是他慢慢地就不想站了。
反正也没有人等他站起来。
十四岁后，府里只剩下他一个人了。
旁人还在书院读书、在武场射箭、在家人的催促下吃饭穿衣。
而他，已经学会了怎么一个人把一整天的药喝完，怎么一个人从地上爬起来，怎么在半夜惊醒之后重新闭上眼睛。
即便是病得下不了床，一个人也能在屋子里熬很久。
没人进来看他，他也习惯了。
药碗打翻了，自己捡。
摔在地上，自己撑起来。
他十四岁那年，学会了一个人。
苏家的长女十二岁那年，已经挡在了内院门口。
一个是把自己撑起来的少年，一个是不让人进去的少女。
陆烬寒把纸页折起来，放进书桌抽屉里，锁好。
动作很轻，像是怕惊动了纸页上那些名字。
窗外月色已深，老槐树的影子在风里微微晃动着，落在窗纸上，碎成一片摇晃的墨痕。
陆烬寒没有起身去睡，也没有再翻书。
他坐在灯下，手里无意识地握着一只茶杯——茶早就凉了。
他端起来喝了一口，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，在胸口化开一小片微凉的涩意。
这世上果然没有什么是无缘无故的。
陈守业的药，清安县的山参，所有这些，都指向一个他还没有看清的方向。
他放下茶杯，慢慢站起身，走到窗前。
窗外的月色把院中一切都镀上了一层冷白的边，老槐树的叶子在夜风里翻动着，亮晶晶的。
他想起萧驰
他说“你保重身体”的时候，语气不重，像是随口说的一句话。
但他已经不知道该怎么接住这种东西了。
所以他只应了一个“嗯”字。
窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。
桌上的灯焰晃了一下，又稳住了。
陆烬寒收回目光，转身走回书桌前坐下。
这些名字和线索在他脑子里来回翻涌，像一条地下河，在他看不见的地方流淌了二十几年，终于在这一天浮上了地面。