他的手在抖，声音却很稳：“奶奶，别怕，我带你去医院。”
他掏出手机打120。电话接通的时候，他的声音出奇地平静：
“喂，这里是林家坳，有人摔伤了，老人，七十多岁，可能是骨折……请你们快点来。”
挂了电话，他抱着奶奶，一动不敢动。
奶奶疼得满头是汗，却还攥着他的手，小声说：
“没事的，栖娃，奶奶没事的，别怕……”
他爸站在旁边，脸上的表情复杂极了。
他摸了摸被揍青的颧骨，又看了看倒在地上的老娘，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
救护车来了。林栖跟着上了车，一路握着奶奶的手。奶奶闭着眼睛，眉头紧皱，呼吸急促。
急救员简单检查了一下，低声对他说：
“老人家年纪大了，骨头脆，可能是股骨颈骨折。县医院条件有限，建议转到市里去做手术。”
县中心医院的急诊医生，给出了同样的结论。
x光片显示，奶奶的左侧股骨颈骨折，而且是移位型，需要尽快进行人工髋关节置换手术。
“这个手术我们这边做不了。”医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，
“老人家年纪大了，骨头脆，手术风险也高。我建议你们转到省会南城，中心医院去治。
那边的骨科全国都有名，处理这种高龄骨折病例经验丰富。越快越好，拖久了容易有并发症。”
“那……大概要多少钱？”林栖听见自己的声音，干涩得像砂纸。
“在我们这儿的话，得四五万。”医生说，
“如果转到南城中心医院，那边设备更好，专家也多，但费用估计就更贵了，估计得五六万。”
林栖的心往下沉了沉。
“你们有医保吗？”医生又问了一句。
“没……没交。”林栖声音低了下去。
医生叹了口气，语气里带着几分无奈：
“像这种老人家，还是交个居民医保为好。一年也就几百块钱，万一遇到这种事，能报不少。”
林栖点了点头，喉咙发紧：“知道了……下次一定交。”
“这次就只能全自费了。”医生重新戴上眼镜，
“咱们这边水平实在达不到，只能最基础的消消炎，建议你们今天赶紧转院。”
林栖走出医生办公室的时候，脑子里还在转着医生那句话——“怎么连医保都没有交？这么大年纪了。”
他靠在走廊的墙上，闭了闭眼。
去年冬天，村里统一收医保钱，四百一个人。
奶奶当时把那几百块塞回他书包里，说：
“栖娃你留着买点肉吃，奶奶一年到头也不生病，浪费那钱干啥。”
他当时劝过两句：“奶奶，万一呢？交了保险，心里踏实。”
奶奶摆摆手，笑得一脸褶子：“能有啥万一？你奶奶我身体硬朗着呢，再活二十年没问题。你在学校别省着，该吃吃，别饿着自己。”
他也就没再坚持。
谁能想到，这个“万一”，真的就来了。
他抬手抹了一把脸，深吸了一口气。现在不是后悔的时候。这么多钱，先想想办法。
靠在走廊的墙上，掏出手机。通讯录翻了一遍，他先打给了大哥。
“哥，奶奶摔了，骨折了，要做手术，需要钱——”
“我哪有闲钱？”大哥的声音里满是不耐烦，“我自己都快吃不上饭了，你跟老二要去。”
电话挂了。
他又打给二哥。二哥接起来的时候，那边轰隆隆的机器声响成一片：
“啥？骨折？我这儿忙着呢，回头再说。”
挂了。
三姐的电话响了很久才接，那边传来麻将牌碰撞的声音：
“我这手气正好呢，别烦我。奶奶的事你找爸去，找我干嘛？”
挂了。
四姐接电话的时候，那边传来孩子的哭闹声：
“小七？我嫁出去了就是别人家的人了，家里的钱跟我有什么关系？你别找我。”
五姐：“我和你姐夫刚盖了房子，还欠着账，我哪有钱给你？”
六姐接电话的时候，声音倒是温和的：
“骨折了？严不严重？我手里也不宽裕……我先给你转五百，你应急。”