他还想起另一句话：“我让你跪下，你就得跪下。”
他闭上眼，深吸了一口气。
走廊那头，护士正在跟另一个家属交代：
“明天转院的救护车，已经联系好了，直接送南城中心医院。”
省会南城，中心医院。那是全省最好的医院。
可是到了那边，押金、手术费，一样都少不了。他手里这一千七，连做个检查都不够。
林栖睁开眼。
他的拇指按了下去。
电话响了三声，接通了。
那边传来一个低沉的声音，带着几分慵懒和意外：“林栖？”
林栖张了张嘴，喉咙发紧，声音沙哑得不像自己的：
“傅先生……您上次说的工作……还作数吗？”
“你在哪？”
“桂花县中心医院。”
“什么情况？”
“我奶奶摔了，股骨颈骨折，县医院做不了手术，医生建议转到，南城中心医院去。”
他顿了顿，声音更低了几分，“我没有钱。”
“南城，中心医院？”
“嗯。”
“那边我有投资。你不用管了，跟着救护车直接过去就行，会有人跟你对接。”
林栖愣住了，一时间不知道该说什么。
他张了张嘴，半天才挤出一句：“……谢谢您。”
“不用谢。”傅斯年的语调沉稳，
“你奶奶住院那边安排好之后，我派人去接你，你到时候过来，具体情况我们再详谈。”
“……好。”
电话挂断了。
那股强撑着的劲儿一卸掉，整个人就像被抽空了一样。
他靠着墙，慢慢蹲了下去。
眼泪毫无征兆地涌了出来。他咬住嘴唇，不想发出声音，可眼泪止都止不住，一颗一颗砸在地砖上，洇开深色的湿痕。
他抬起手背去擦，越擦越多，怎么擦都擦不完。
十亿
黑色雕花大门关上，发出一声沉闷的响动。
林栖站在玄关，手里攥着洗得发白的帆布包，像被烈日晒蔫的野草，僵硬站在原地手足无措。
光亮的大理石地板映出他模糊的影子：
乱糟糟的头发、领口松弛的旧t恤、帆布鞋边缘磨得起毛，浑身的窘迫和这间房子格格不入。
他下意识往后退半步，后背险些撞上门板。
“进来吧。”
傅斯年的声音从客厅深处传来，不算热情，但也不算冷淡，像是一个主人在招呼客人。
林栖咬了咬唇脱掉鞋子，赤脚踩在冰凉顺滑的大理石上，脚趾不自觉地蜷缩了一下，凉，而且滑。
他拎着帆布包正要往里走，傅斯年的声音再次响起，距离近了不少。
“等一下。”
林栖抬起头，看见傅斯年从客厅走到了玄关。
目光落在他裸露的双脚上，抬下巴指了指鞋柜旁：“那边给你准备了拖鞋，穿上，地上太凉。”
他说完这句话，没有多做停留，转身往客厅走去，像是只是顺路提醒一句。
林栖愣了一下，低头看向鞋柜旁边。那里果然摆着一双崭新的深灰色拖鞋，码数看起来和他的脚差不多大小。
他犹豫了一秒，还是走过去穿上了拖鞋。大小刚好，像是专门给他准备的。鞋底柔软，踩在大理石地面上，终于隔开了那片冰凉。
他抿了抿嘴唇，心里涌上一股说不清的滋味，但来不及细想，赶紧跟上傅斯年的脚步，走进了客厅。
客厅比他想象的还要大。
落地窗外是修剪整齐的庭院，夕阳的余晖透过玻璃洒进来，在地板上铺了一层暖金色的光。
沙发是浅灰色的，看起来就很贵，茶几上摆着一套玻璃茶具，干净得像从来没被人用过。
傅斯年已经在单人沙发上坐下了。他换了一身家居服，深灰色的棉质上衣，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。
他指了指对面的沙发：“坐。”
林栖走过去，在沙发边缘坐下来。沙发太软了，他一坐下去就陷进去一块，整个人有些不自在。
他只好往前挪了挪，只坐了一半的屁股，脊背绷得笔直，双手放在膝盖上。
傅斯年没有急着说话。他俯身拿起茶几上的